谭嗣同。资料图

□杜宏丹

“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”这气壮山河、掷地有声的慷慨之词，出自维新志士谭嗣同的铮铮誓言。他以年仅33岁的生命，为中国近代史上短暂而悲壮的戊戌变法，谱写了一曲最为壮烈的英雄挽歌。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”其冲天的革命豪情和牺牲精神，深深震撼了后世。

谭嗣同，字复生，号壮飞，又号华相众生、通眉生等。同治四年（1865年）生于湖南长沙府浏阳县一个显宦家庭。其父谭继洵官至湖北巡抚。他幼年丧母，少年时师从大儒欧阳中鹄，既接受了传统的儒学教育，也研习墨家、王夫之等具有批判精神的著作，深受湖湘经世致用学风影响。他性情豪放，不拘小节，喜读奇书，任侠好剑。曾游历各地，目睹民生疾苦，对封建专制的黑暗腐败深恶痛绝。其思想深受中西文化双重影响，早年即有改革社会的强烈愿望。

甲午战争（1894-1895）清廷惨败于日本并签订丧权辱国的《马关条约》，深深刺痛了谭嗣同等爱国志士。他痛感中国必须实行变法维新以求存。1896年，他在北京结识了梁启超，对康有为的变法主张极为推崇，自称为康的“私淑弟子”。1897年初，他应湖南巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪等开明官员邀请，回到湖南长沙，成为湖南维新运动的核心领袖之一。

他协助创办长沙时务学堂，邀请梁启超、唐才常等名师任教，宣传维新思想，培养变法人才。

他亲自参与发起领导“南学会”。南学会每周集会讲学，谭嗣同是主讲人之一，发表了《论中国情形危急》等演讲。他通过南学会传播民权学说（批判君主专制）、自然科学知识（推广“格致”之学），探讨地方自治、工商兴国等议题，推动了湖南维新风气大开，使之成为“全国最富朝气的一省”。

作为主要撰稿人，他在《湘报》上发表大量政论文章（如《仁学》部分内容），宣扬民权、平等思想，猛烈抨击封建专制和礼教纲常（提出“冲决网罗”），呼吁变法图强。《湘报》成为湖南维新变法最重要的舆论阵地。

2025-08-14，光绪帝发布“明定国是”诏书，正式开始变法（戊戌变法）。在徐致靖的保荐下，谭嗣同被光绪帝征召入京。9月5日，光绪帝授予他与林旭、刘光第、杨锐四品卿衔，参与新政，在军机章京上行走，成为光绪帝在军机处推行新政的主要助手之一。他满怀热忱，积极参与各项新政工作。然而变法遭到以慈禧太后为首的顽固势力的强烈反对。

谭嗣同1898年在京时的住所。

9月21日，慈禧太后发动政变（戊戌政变），囚禁光绪帝，搜捕维新派。政变前夕，谭嗣同曾密访袁世凯，试图说服其起兵“勤王”保护光绪，但被袁世凯出卖。政变发生后，谭嗣同有足够时间和机会逃亡，但他毅然选择留下，“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后来！” 他劝梁启超等人出走，自己则决心以死殉变法事业，以唤醒国人。大刀王五（义侠王正谊）等友人计划营救，被他坚决拒绝。

9月25日被捕入狱。在狱中，他从容镇定，题诗明志：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”9月28日（政变后第七天），未经审讯，谭嗣同与林旭、刘光第、杨锐、杨深秀、康广仁（史称“戊戌六君子”）被押往北京菜市口刑场杀害。临刑前，谭嗣同高呼：“有心杀贼，无力回天！死得其所，快哉快哉！”其悲壮气概，感天动地。

谭嗣同最重要的哲学著作为《仁学》。该书融合了儒家、墨家、道家、佛教及西方民主、科学思想，构建了一个庞杂而富有批判性的思想体系：猛烈抨击君主专制、封建伦理，主张民权、平等。宣扬冲决一切束缚，提倡资本主义政治经济制度。将“仁”作为宇宙的根本规律和最高道德准则。

谭嗣同的生命短暂如流星，但其精神光芒却穿透了历史的长夜。他是中国近代为改革事业流血牺牲的伟大先行者。他身上熔铸了湖湘士人刚烈勇毅、舍生取义的英雄气概，经世致用、维新求变的进取精神，以及心忧天下、以民为念的崇高情怀。他以生命点燃了国民思想解放的火种，加速了清王朝覆灭的进程。“我自横刀向天笑”的绝命之语，成为激励无数仁人志士为民族复兴前仆后继的不朽丰碑。谭嗣同的名字，与浏阳的菊花石一般，永远象征着高洁的品格与不朽的精神光辉。